La historia de María de los Ángeles y la                         Bosque nuboso

Antes de ir a buscar a su familia al bosque nuboso ecuatoriano, me enamoré de una niña llamada María de los Ángeles. Esto fue durante mi primera  verano trabajando en un albergue gubernamental para niños pequeños en Quito, Ecuador en 2008. La policía llevó a María al albergue porque los vecinos la encontraron gateando por la calle sin vigilancia mientras su padre estaba bebiendo con sus amigos. Ella tenía 13 meses.                                                                 

Dentro de una semana, sus padres vinieron a buscarla. Su padre mostraba signos evidentes de alcoholismo y su madre tenía una discapacidad mental. Después de visitar la casa del tío de María donde sus padres dijeron que vivían (en realidad no tenían hogar), la trabajadora social del albergue, Margoth, animó a los tíos a visitar a María para que pudiera tener contacto con familiares. Una semana más tarde estaba devastado cuando los tíos de María vinieron a visitarme y, después de pasar media hora con ella, decidieron llevarla a casa con ellos por una semana. La había cuidado durante cinco semanas y me había encariñado mucho. Le enseñé a decir adiós con la mano y jugar a las palmaditas. Estaba casi lista para empezar a caminar. A la semana siguiente volvieron al albergue y pidieron permiso para quedarse con ella indefinidamente. Nunca la volví a ver ese verano.

Cuando se lleva a un niño al refugio, el trabajo del trabajador social es investigar a la familia. Aunque la casa de la tía y el tío era perfecta para ella, los abuelos maternos son legalmente los primeros en la fila para la custodia. A través de entrevistas con los padres Margoth  Supe que la abuela materna vivía en una pequeña comunidad agrícola cerca de Pucará en el bosque nuboso. Las únicas direcciones que teníamos eran seguir el camino hacia Mindo y detenernos cuando nos encontramos con una estatua de la Virgen. Desde allí debíamos seguir un sendero por las colinas hasta la comunidad.

Era un día nublado y brumoso cuando nos dirigíamos hacia Mindo. Cuando nos encontramos con la estatua de la Virgen, nos detuvimos en un área cubierta de hierba junto a un arroyo. Margoth y su hija se quedaron atrás mientras la psicóloga del refugio, el conductor y yo nos dirigíamos por un sendero fangoso que tenía solo un pie y medio de ancho. Después de subir por la carretera durante media hora, estábamos seguros de que encontraríamos a la pequeña comunidad en la siguiente curva, pero seguimos sin ver signos de civilización.

Las nubes se volvieron ominosas a medida que subíamos más y más alto a lo largo del sinuoso sendero. Finalmente doblamos una curva y llegamos a una hermosa comunidad de casitas blancas de adobe escondidas a lo largo de la ladera de la montaña. Lamentablemente, sin embargo, solo habíamos llegado hasta donde vivía la bisabuela de María. Salió descalza a saludarnos, pero estaba sorda y no podía hablar. Nos ofreció grosellas en un cuenco de porcelana agrietado mientras la vecina nos explicaba que su hija vivía a una hora más de camino al otro lado de la montaña. Podíamos caminar o volver a bajar la montaña y conducir por la carretera a Nono para encontrar el lugar donde vivía la abuela. Estaba lloviendo fuerte mientras nos dirigíamos por la ladera de la montaña.

El pequeño sendero era tan empinado y lodoso que cada cinco o diez minutos uno de nosotros se caía y se deslizaba un poco por el sendero. Finalmente llegamos al final del sendero; estábamos embarrados, húmedos y fríos, pero también entretenidos y risueños. Una de las cosas que más disfruto de los ecuatorianos es su maravilloso sentido del humor y su capacidad para reírse de sí mismos. Empapados salimos por la carretera a Nono.

Nos dijeron que después de pasar a Nono teníamos que girar hacia un gran árbol con una flecha pintada. Puedes imaginar nuestra risa en las direcciones, pero de hecho lo encontramos. Condujimos por una carretera pequeña, con curvas y de doble sentido, apenas lo suficientemente grande para un automóvil. Cuando pasamos varios camiones, estábamos literalmente al borde de la ladera de la montaña. Finalmente llegamos al pueblo de Pucará. Margoth hizo que el conductor se detuviera cuando vimos a una mujer sola en el camino. Sabía dónde vivía la abuela de María y se subió al auto para ayudarnos a guiarnos hasta allí. Después de hablar con ella, era obvio que no tenía los medios para mantener a María. Esto significaba que el bebé quedaría al cuidado de su tía y su tío. Estuvimos buscando durante seis horas. Aunque mojados, embarrados y cansados con la caída de la noche, nos dirigimos por el camino sinuoso. Me dirigía de regreso a los Estados Unidos a la mañana siguiente. No tenía forma de secar mi ropa y mis zapatos, así que los metí en una bolsa de plástico y los metí en mi maleta y comencé mi viaje de doce horas de regreso a los Estados Unidos.

Pensé en María todo el año; Incluso soñaba con ella de vez en cuando. El verano siguiente, Margoth y yo tratamos de verla varias veces, pero nunca la encontramos en casa. Dos años más tarde, en el verano de 2010, mientras trabajaba con un nuevo grupo de bebés, llegó Margoth y me dijo que la acompañara porque tenía una sorpresa para mí. Allí estaba María, de tres años. Su tío había venido al refugio para hablar con Margoth sobre adoptarla legalmente. Mientras hablaba con Margoth tomé a María de la mano y la llevé a jugar. Era adorable y me habló sin dudarlo. Aunque no había querido verla irse dos años antes, lo estaba haciendo muy bien. Vivía con su tío que la adoraba y lo llamaba papá.

Durante los veranos posteriores trabajando en el mismo refugio, siempre me acompañaba Margoth para ver si podíamos encontrar a María y su tío. Nunca tuvimos suerte encontrándolos. No fue sino hasta 7 años después que Margoth me dijo que había oído que vivían en un pueblo camino a la cuenca del Amazonas llamado Baños. Margoth conocía bien la ciudad; ella creció allí. Planeamos un viaje y llegamos un viernes por la tarde.

Margoth sabía que había una tía que vendía artesanías en el mercado que nos podía decir dónde vivía. Encontramos a la tía y seguimos sus indicaciones hasta la casa. Encontramos al tío que estaba encantado de vernos y me recordaba bien. María estaba en un programa extraescolar, así que fuimos a verla. Le mostré fotos de ella cuando era un bebé desde mi teléfono. Se había convertido en una encantadora niña de diez años.

Esperaba verla en los siguientes veranos, pero no lo logré al año siguiente y luego llegó la pandemia. Viajamos a Baños el verano de 2020 cuando finalmente regresé a Ecuador solo para descubrir que ella y su tío se habían mudado a Quito para que él pudiera encontrar trabajo. Conseguimos su número de teléfono de la tía y fijamos una reunión en Quito el domingo siguiente.

Era una hermosa y tímida niña de 14 años. Apenas hablaba y se tapaba la boca cuando sonreía. La fundación ecuatoriana estaba abriendo una escuela los sábados para ayudar a los niños de familias pobres a recuperarse de los déficits causados por la pandemia. También iban a brindar asesoramiento a estos niños que habían tenido un trauma en sus vidas. Los Jóvenes en los Estados Unidos proporcionaría fondos para el maestro y comidas para los niños. María y su tío estaban todos adentro. La timidez de María fue causada por una boca llena de dientes torcidos. Usaba su cabello y sus manos para taparse la boca cuando hablaba o sonreía. Regresé a los Estados Unidos y encontré dos donantes generosos para financiar su trabajo dental. Nunca había ido al dentista. Después de 13 empastes, 5 extracciones y brackets superiores e inferiores, María va camino a tener una hermosa sonrisa. El costo: $1800 por todo el trabajo y dos años de tratamiento.